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Baffo secondo Apollinaire 
Una variante dell’erotomania apollinairiana
Noi pensammo dunque che il miglior mezzo per rompere la nefasta fama che toglie dalla 
libera circolazione queste opere belle e meritevoli di essere lette da tutti, è il divulgarle, non più 
sotto il velo del libro clandestino ma nella veste chiara e nobile del libro classico.
Così, nella breve nota introduttiva alla sua traduzione (1937) delle Vies des da-
mes galantes1, Alberto Savinio giustificava la sua operazione di recupero nei confronti 
di un autore poco ortodosso come Pierre de Bourdeille, signore di Brantôme (1540-
1614)2. Si badi bene: non mera curiosità bibliografica, prelibatezza per pochi e scelti 
palati, ma «libro classico» di valore assoluto, condannato alla clandestinità soltan-
to da un certo «pregiudizio puritano»3. Stando a giudicare da quanto questo saggio 
prenderà in esame, viene da pensare che anche per questo aspetto, certamente se-
condario, della sua figura intellettuale Savinio dovesse più di qualcosa al magistero di 
Apollinaire. Ne dà un’indiretta conferma Addio al poeta, uno dei racconti dell’Achille 
innamorato saviniano4: Apollinaire vi viene rappresentato mentre, dando notizia a 
Max Jacob e al giovane De Chirico della sua partenza in guerra come volontario, 
traccia distrattamente su un foglio, quasi a bilanciare la gravità della dichiarazione, 
una quartina erotico-mitologica: «Le cul / D’Omphale / Vaincu / S’affale»5.
La passione del poeta francese per la letteratura di second rayon è cosa nota. 
Al momento di stendere il catalogo della sua biblioteca, Michel Décaudin e l’erede 
della collezione, Gilbert Boudar, non si stupivano di rintracciarvi una vasta serie di 
«publications anciennes, éditions déjà rares de Liseux, aussi bien que médiocres bro-
chures clandestines»6. È noto altresì che una larga fetta della produzione in prosa di 
Apollinaire si ispira ai moduli della letteratura “bassa” di consumo, e in particolare a 
quelli del romanzo storico-licenzioso: un corpus eterogeneo che la critica ha raramen-
te indagato nel suo complesso7, specie in ragione della sua scarsa qualità. Mi riferisco 
(1) BRANTÔME, Le dame galanti, traduzione di Al-
berto SAVINIO, Milano, Adelphi, 1994, p. 10.
(2) L’opera di Brantôme venne peraltro ristam-
pata, dopo la morte di Apollinaire, dallo stesso Ge-
orges Briffaut: P. BOURDEILLE, Les dames galantes, 
édition publiée avec des notes et éclaircissements 
de Raoul VÈZE et des illustrations originales de Jo-
seph HÉMARD, 2 voll., Paris, 1930-1931.
(3) BRANTÔME, Le dame galanti, cit., p. 10.
(4) Cfr. A. SAVINIO, Casa «la Vita» e altri racconti, 
a cura di A. TINTERRI e P. ITALIA, Milano, Adelphi, 
1999, pp. 38-40. Il racconto mette in scena l’ultimo 
incontro tra Savinio e Apollinaire; prima di tro-
vare posto nell’Achille innamorato, fu pubblicato 
su «Nuovo Paese» il 6 marzo 1923 e, in francese, 
sull’«Esprit nouveau» del 26 ottobre 1924.
(5) Il sonetto, di cui i versi citati costituiscono la 
prima quartina, passerà poi ne L’Œuvre libertine des 
poètes du XIXe siècle («Les Maîtres de l’Amour», 1910), 
dove sarà attribuito ad un sedicente Abbé de Thélè-
me, e di lì (o viceversa) nelle Onze mille verges. Per 
aver recitato questa e un’altra simile quelconquerie, 
il principe Vibescu vi verrà acclamato «poète archi-
divin» (G. APOLLINAIRE, Les onze mille verges ou les 
amours d’un Hospodar, préface de Michel DÉCAUDIN, 
Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1973, p. 96).
(6) Catalogue de la bibliothèque de Guillaume 
Apollinaire, établi par Gilbert BOUDAR avec la col-
laboration de Michel DÉCAUDIN, Paris, Éditions 
du Centre National de la Recherche Scientifique, 
1983, vol. I, p. 14.
(7) Il primo studio organico sull’argomento, sal-
vo errore, è quello di D. DELBREIL, Apollinaire et ses 
récits, Fasano, Schena, 1999.
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a libri scollacciati come La Rome des Borgia o La fin de Babylone, che nei primi anni 
dieci passavano agilmente per opere di Apollinaire e in buona parte, probabilmente, 
lo erano8. Anche Les trois Don Juan (1914), il terzo romanzo firmato da Apollinaire 
per «L’histoire romanesque» dei Briffaut, mirava soprattutto a solleticare nei lettori il 
gusto del proibito, benché il soggetto tirato in ballo promettesse qualcosa di più che 
una semplice riscrittura del mito in salsa avventurosa.
Il fatto è che l’operazione letteraria compiuta da Apollinaire per questi romanzi 
si limita ad un “copia e incolla” dalle fonti più disparate: si spazia da Erodoto alla 
Bibbia, ai compendi di magia esotica per i primi due testi; da Molière a Mérimée, dal 
Don Juan di Byron al romanzo picaresco d’area spagnola per il terzo, che sintetizza al 
meglio quel «mélange de plaisanterie et d’érudition»9 che Apollinaire aveva in men-
te per simili pubblicazioni. Inoltre la facilità di scrittura sfoggiata in questi casi dal 
poeta, vicina a sfociare in vera e propria grafomania, non era estranea, come è facile 
intuire, a esigenze di schietta natura economica.
D’altronde si rifà agli stessi criteri anche il caso, certo più interessante, dei due 
romanzi propriamente pornografici di Apollinaire, Les exploits d’un jeune Don Juan 
e Les onze mille verges10. Il primo, in particolare, non è altro che la traduzione di un 
volume tedesco, uscito alla macchia e, a dirla tutta, di dubbia qualità: Kinder-Geilheit 
oder Geständnisse eines Knaben (La lascivia infantile o le confessioni di un fanciullo), 
pubblicato a Berlino nel 189111. Ciò non toglie che si tratti, con ogni probabilità – spe-
cie se si prescinde dalla lunga gestazione dell’Hérésiarque et Cie e del Poète assassiné, 
che restano comunque raccolte di racconti – del primo romanzo di Apollinaire, e che 
decisamente apollinairiano sia il ritmo della narrazione, allegro e sostenuto, così come 
il taglio delle scene, fatto di accelerazioni, salti temporali e imprevedibili dissonanze 
narrative12. La stessa pratica della riscrittura non è priva di ripercussioni teoriche, vi-
sto che in questi romanzi “a cassetti” il sovvertimento dei codici, l’irrisione del genere 
letterario acquistano un significato autonomo di provocazione culturale13.
Questi temi emergono pienamente nel capolavoro dell’Apollinaire erotico, Les 
onze mille verges. Il folle pellegrinaggio, tra il picaresco e il sadiano, del principe Vi-
bescu – che lascia Bucarest per Parigi, ritorna in patria a bordo dell’Orient Express, 
viene spedito a San Pietroburgo e di lì a Port-Arthur, dove decide senza volerlo, com-
(8) La questione è complessa, visto che siamo 
di fronte ad opere scritte a più mani, in cui il con-
tributo di Apollinaire varia a seconda dei casi; mi 
limiterò dunque a riepilogare le tappe fondamen-
tali del dibattito critico. Già M. ADEMA, Guillaume 
Apollinaire le mal-aimé, Paris, Plon, 1952, p. 267, 
riconduceva i due libri a René Delize, che di Apol-
linaire era stato amico d’infanzia. Per quanto ri-
guarda La Rome des Borgia (Paris, Bibliothèque 
des Curieux, 1913), la paternità di Apollinaire 
viene negata anche oggi, benché restino fonda-
ti i dubbi in proposito di C. DEBON-TOURNADRE, 
Guillaume Apollinaire de 1914 à 1918, Thèse pour 
le doctorat d’État, Université de Paris-Sorbonne 
IV, 1978. La fin de Babylone (1914) è stato invece 
inserito da Michel Décaudin nel primo tomo della 
Pléiade (G. APOLLINAIRE, Œuvres en prose, Paris, 
Gallimard, 1977) che fa tuttora autorità sull’argo-
mento.
(9) Ivi, p. 1411.
(10) I due romanzi erotici furono collocati al po-
sto che compete loro, tra le opere in prosa “mag-
giori” di Apollinaire, soltanto dopo la già citata 
edizione delle Onze mille verges (1973) e quella 
di ID., Les exploits d’un jeune Don Juan, préface 
de Michel DÉCAUDIN, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 
1977. Nell’introduzione al secondo, Décaudin az-
zardava anche una proposta di cronologia (p. 15), 
prescindendo dai frontespizi delle princeps, proba-
bilmente contraffatti, e datando le due opere al pe-
riodo 1910-1913. I testi vennero poi inseriti in ID., 
Œuvres en prose complètes, textes établis, présentés 
et annotés par Pierre CAIZERGUES et Michel DECAU-
DIN, Paris, Gallimard, 1977-1993, vol. III, pp. 887-
1000, ma stampati in carattere tipografico ridotto 
rispetto al resto del volume, quasi a nascondere il 
corpo del reato.
(11) Cfr. H. WERNER, Les exploits d’un jeune Don 
Juan: un vieux problème est résolu, «Que Vlo-Ve?», 
IV 12, octobre-décembre 2000, pp. 110-121.
(12) Cfr. D. DELBREIL, Apollinaire, cit., p. 255.
(13) «C’est alors la question de la réécriture qui 
intéresse la critique, l’assimilation des textes des 
autres par un écrivain dévoreur de livres, apte à les 
digérer mais surtout à les refaçonner pour en faire 
“sa chose” propre», ivi, p. 13.
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(14) La predilezione per ciò che è esagerato e 
caricaturale risalta, per esempio, dal gusto per la 
moltiplicazione, che ingigantisce in modo surreale 
le pratiche sessuali dei protagonisti. «Il ne quitta 
le con de Culculine qu’après y avoir déchargé trois 
fois, tandis qu’elle-même déchargeait dix fois», G. 
APOLLINAIRE, Les onze mille verges, cit., p. 48.
(15) «“Plus fort que le marquis de Sade”, c’est 
ainsi qu’un critique célèbre a jugé Les Onze Mil-
le Verges, le nouveau roman dont on parle à voix 
basse dans les salons les plus cossus de Paris et de 
l’étranger. Ce volume a plu par sa nouveauté, par 
sa fantaisie impayable, par son audace à peine cro-
yable. Il laisse loin derrière lui les ouvrages les plus 
effrayants du divin marquis», cfr. ivi, p. 16.
(16) ID., Œuvres en prose, cit., vol. III, p. 1326.
(17) ID., Les onze mille verges, cit., p. 19.
(18) L’Enfer de la Bibliothèque Nationale. Icono-
bio-bibliographie descriptive, critique et raisonnée, 
complète à ce jour de tous les ouvrages composant cet-
te célèbre collection, avec un index alphabétique des 
titres et noms d’auteurs, par G. APOLLINAIRE, F. FLEU-
RET, L. PERCEAU, Paris, Mercure de France, 1913.
(19) F. FLEURET, De Gilles de Rais à Guillaume 
Apollinaire, Paris, Mercure de France, 1933, p. 285. 
A sua volta, nell’introduzione de L’Œuvre libertine 
des poètes du XIXe siècle, Apollinaire designa Fleu-
ret con lo pseudonimo «Le petit neveu du Baffo»: 
cfr. L. CAMPA, Sous le signe d’Aphrodite et d’Athé-
na: Guillaume Apollinaire et l’œuvre libertine des 
poètes du XIXe siècle, «Littératures classiques», XX-
XI 1997, p. 205.
plici le sue disgustose pratiche erotiche, il conflitto russo-giapponese del 1905 – viene 
costruito come un caleidoscopio avanguardistico, in pieno accordo con gli eccessi e 
con le bizzarrie dell’Esprit nouveau. Il genere pornografico funge da mera impalca-
tura per un’opera di scoppiettante immaginazione verbale, che stempera nell’ironia 
(se non nella parodia) l’esaltazione “sadica” del sesso, e che trova la propria cifra 
nell’iperbole. Questa tendenza all’assurdo anche numerico14, resa manifesta sin dal 
calembour sulla leggenda di Sant’Orsola che dà il titolo al volume, viene ribadita, con 
intento quasi programmatico, dal cappello introduttivo commissionato a Louis Per-
ceau, dove il libro è messo in competizione con Sade in persona15. «L’allégresse tru-
culente, la verve picaresque, [...] l’invention délirante, la géographie sans frontières», 
per adoperare le parole di Michel Décaudin16, adattano al manichino del romanzo 
erotico un abito del tutto apollinairiano, facendo delle Onze mille verges un «Sade 
accommodé à la sauce rabelaisienne»17.
L’erotomania di Apollinaire non ha dunque niente di gratuito: al momento di 
misurarsi con il genere erotico, di cui lo attraggono le possibilità combinatorie, il 
poeta impiega le sue consuete risorse espressive, scombinando e riassemblando a 
piacere, come in un quadro cubista, le tessere della narrazione; anzi, proprio nel cam-
po di questa letteratura “minore” egli ottiene, con le Onze mille verges, il risultato 
più alto della sua prima stagione di prosatore. Tuttavia, a fianco di quest’Apollinaire 
buongustaio della riscrittura, pornografo per gioco e per passione, ne convive un 
altro: alludo all’erudito di curiosa, al bibliofilo che nel 1913 dette alle stampe, assieme 
a Louis Perceau e Fernand Fleuret, il primo catalogo organico del cosiddetto Enfer 
della Nazionale di Parigi18.
L’incontro tra Apollinaire, Fleuret e Perceau risale al 1909, e ha per sfondo la 
saletta seminascosta dove era ospitata la collezione di opere licenziose della Riche-
lieu: l’Enfer, per l’appunto, cui si accedeva salendo una scala a chiocciola, dopo aver 
ottenuto uno speciale permesso. A chi conosce lo straordinario fiuto di Apollinaire, 
che gli permise spesso di porsi come carrefour delle nuove arti, il suo legame con 
Perceau e Fleuret, con cui il poeta non condivise che una curiosità da dilettanti per 
la letteratura erotica, potrebbe apparire insolito. Tuttavia fra i tre, che alla Richelieu 
conducevano ricerche simili, nacque in breve una briosa amicizia. Così lo stesso Fleu-
ret, vent’anni più tardi, ricordava il tenore di quel sodalizio intellettuale:
Ainsi perdions-nous tous les jours une bonne heure en bavardages, à cette table de la Ré-
serve où nous travaillâmes côte à côte pendant plusieurs années. [...] Sa [di Apollinaire] lecture 
n’était jamais très assidue. Tantôt il semblait sucer distraitement des bonbons, faisant la moue, 
ou torturant sa bouche enfantine; tantôt, les yeux vers la coupole, il murmurait inlassablement 
un refrain de sa composition, toujours le même: Foutre! foutre! foutre! foutre! foutre! foutre!19
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(20) Come riassume il titolo di V. LABAUME, Louis 
Perceau. Le polygraphe (1883-1942), Paris, Jean-Pier-
re Faur éditeur, 2005. A conferma di ciò, l’approccio 
di Perceau alla letteratura erotica si rivela diverso 
da quello dei “poeti” Apollinaire e Fleuret: la sua 
attività di critico mira alla rivalutazione dell’intero 
genere letterario, non alla brillante rivisitazione della 
perla nascosta o del frammento erudito. Ne danno 
testimonianza, ad esempio, le notizie per le edizioni 
clandestine di Maurice Duflou, gli studi su Brantô-
me e Jarry, o ancora l’antologia del 1935 Théophile 
de Viau et les Libertins. Cfr. ivi, pp. 142, 225-240.
(21) Apollinaire firmò numerose notizie per «Le 
Coffret du Bibliophile», una collana che riuniva 
classici minori e di formato più ridotto. Nel proget-
to dei Diables amoureux molte di queste introduzio-
ni, solitamente assai brevi e di dubbia originalità, 
andranno ad affiancare i saggi “maggiori” scritti per 
«Les Maîtres de l’Amour» e alcune delle schede cu-
rate da Apollinaire per l’Enfer.
(22) Michel Décaudin ha ricostruito la storia 
del testo in G. APOLLINAIRE, Les diables amoureux, 
Paris, Gallimard, 1964, pp. 7-18, e nelle note a 
ID., Œuvres en prose, cit., vol. III, pp. 1277-1284. 
Il manoscritto dei Diables amoureux fu depositato 
nel 1914 al «Mercure de France», dove rimase si-
no alla morte di Apollinaire; fu quindi ceduto alle 
edizioni della «Nouvelle Revue Française» nel lu-
glio del 1919. All’altezza del 1925, probabilmente 
in vista di un’edizione parziale, il codice fu smem-
brato e alcune delle sue parti smarrite. Décaudin si 
è dunque basato, per l’edizione critica, su un au-
tografo incompleto, integrandone la lezione con i 
contributi usciti per la «Bibliothèque des curieux». 
Un’accurata descrizione del dossier originale, fatto 
di pagine incollate, anche a stampa, e postille di ma-
no di Apollinaire e del suo factotum Jean Mollet, è 
in Eros invaincu: la bibliothèque Gérard Nordmann, 
Genève, Éditions Cercle d’Art, 2004, p. 230.
(23) A. BONNEAU, Curiosa. Essais critiques de 
littérature ancienne ignorée ou mal connue, Paris, 
Isidore Liseux, 1887.
Sia detto en passant che, quanto a bizzarrie, Fleuret e Perceau non erano da 
meno del loro più celebre compagno di avventura. Poeta e mistificatore culturale, il 
primo costeggiò molti dei protagonisti della Parigi d’inizio secolo, tra cui Max Jacob 
e Jean Cocteau, ma restò ancorato ad una lirica stralunata e nostalgica, fatta di dotte 
evocazioni dell’Ancien Régime; il secondo incarnava il tipo stesso del poligrafo20, e 
come tale consacrò la propria inesauribile attività a edizioni e a bibliografie di testi 
erotici, ma non smise per questo i panni del giornalista né quelli, ancora più ati-
pici per la temperie dell’epoca, dell’ex-blanquiste, militante socialista e diffamatore 
dell’armée, che gli costarono il carcere.
Già prima che il repertorio bibliografico dedicato all’Enfer venisse dato alle 
stampe, fruttando ai suoi autori una certa popolarità tra gli appassionati di curiosa, 
Apollinaire aveva moltiplicato i fronti del suo lavoro erudito. Nel 1908, infatti, si 
era impegnato in veste di curatore di “classici erotici” presso la Bibliothèque des 
Curieux, una piccola casa editrice che aveva sede in piazza Furstenberg, a Parigi. 
I proprietari, i fratelli Georges e Robert Briffaut, avevano appena congedato un al-
tro progetto editoriale per dedicarsi alla letteratura erotica, sperando di trovarvi un 
campo più redditizio, e non ricalcavano certo il profilo dei mecenati viziosi. Le loro 
collane, estranee a mire apertamente clandestine, si inserivano nella voga divulgativa 
tipica della Belle Époque: i testi erano scelti, e si limitavano ai nomi più noti della tra-
dizione del genere; i passaggi osceni erano censurati, così che anche le pubblicazioni 
più audaci restavano ben al di qua del confine tra erotismo piccante e pornografia. 
Apollinaire stese le prefazioni di cinque dei sei volumi con cui esordì la prima collana 
dei Briffaut, «Les Maîtres de l’Amour», che comprendeva opere di Aretino (2 voll.), 
Sade, Mirabeau, Nerciat (3 voll.), Baffo e Chorier; s’occuperà, in seguito, della metà 
dei titoli stampati nelle quattro serie seguenti21.
Quale ruolo avesse per Apollinaire questa attività critica, da molti rimprovera-
tagli come semplice occasione di guadagno – è noto che il poeta, in quel giro d’anni, 
non era alieno da preoccupazioni economiche – emerge dall’intenzione, manifestata 
nel 1914 e poi abbandonata durante la guerra22, di riunire i suoi interventi in un 
volume che avrebbe dovuto intitolarsi Les diables amoureux. Tale progetto non rap-
presentava un capriccio stravagante; si collocava, al contrario, nel solco di una precisa 
tradizione editoriale, ben radicata nella seconda metà del XIX secolo, che aveva avuto 
la sua consacrazione nei Curiosa di Alcide Bonneau (1836-1904)23: un libro pensato 
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(24) Ivi, p. VII.
(25) G. APOLLINAIRE, Œuvres en prose, cit., 
vol. III, p. 658.
(26) Di nobili origini, ma di collocazione mode-
sta in seno al patriziato veneto, Giorgio Baffo per-
corse senza infamia e senza lode il cursus honorum 
della Serenissima. Fu eletto alla Quarantia, ma non 
occupò mai incarichi di particolare prestigio; visse 
una vita tutto sommato irreprensibile, ma non pri-
va di suggestioni culturali: si scagliò a più riprese, 
per esempio, contro Carlo Goldoni e Pietro Chiari, 
recitando da protagonista nella nota querelle te-
atrale del tempo. Ai suoi componimenti licenzio-
si e satirici, che gli valsero ben presto la fama di 
epicureo, assicurò vasta diffusione manoscritta; ne 
rifiutò sempre, tuttavia, l’edizione a stampa, che 
uscì postuma, sine loco (ma in realtà a Londra), nel 
1771. Su Baffo, al di là delle numerose (ma spesso 
scorrettissime) edizioni parziali, si vedano almeno 
G. BAFFO, Raccolta universale delle opere, Milano, 
Longanesi, 1971, e all’interno di questo volume 
l’introduzione di E. BARTOLINI, Giorgio Baffo o 
di tre figure, pp. 9-57; cfr. inoltre l’ampio saggio, 
ancora valido quanto a prospettive critiche, di P. 
DEL NEGRO, La “poesia barona” di Giorgio Baffo 
“Quarantiotto”: politica e cultura nella Venezia di 
metà Settecento, «Comunità» 184, XXXVI, 1982, 
pp. 312-425, e a cura dello stesso G. BAFFO, Poesie, 
Milano, Mondadori, 1991.
(27) Tra i libri appartenuti ad Apollinaire, e ora 
conservati alla Bibliothèque historique de la Ville 
de Paris, è presente un esemplare delle Opere di 
Baffo (RACCOLTA COMPLETA / DELLE OPE-
RE / DI / GIORGIO BAFFO / VENETO // CO-
come «une sorte de supplément à l’histoire de la littérature italienne et de la littératu-
re française»24, formidabile per dottrina e per intuito, in cui venivano raccolti i saggi 
introduttivi scritti dall’autore per le edizioni clandestine di Isidore Liseux (1835-
1894). Erudito di professione, Bonneau aveva collaborato al Grand dictionnaire di 
Pierre Larousse e godeva di una solida fama di bibliofilo; non è perciò sorprendente 
che Apollinaire, che ne ammirava «l’érudition élégante et inépuisable»25, avesse fatto 
dei Curiosa un livre de chevet, e mirasse a realizzare un piano di lavoro simile no-
nostante le limitazioni impostegli dai Briffaut (rimozione dei materiali lessicali più 
scomodi, alleggerimento dell’apparato critico). Con ogni probabilità, nelle intenzioni 
di Apollinaire, una ricognizione della letteratura erotica di tale portata avrebbe dovu-
to garantirgli una reputazione “ufficiale” di specialista, affine a quella di Bonneau e 
spendibile con altrettanto profitto nel vulcanico mercato librario della Parigi d’avant 
guerre. La piena legittimazione del proprio ruolo di savant, apparentemente estranea 
all’Apollinaire poeta, resterà a lungo una delle prime ambizioni del curatore dell’En-
fer e della Bibliothèque des Curieux.
Se da quanto detto emerge che i Diables amoureux nacquero per emulazio-
ne dei Curiosa di Bonneau, altra cosa è chiedersi quale fosse l’autentico significato 
dell’operazione apollinairiana, o ancora, ribaltando i termini della questione, in che 
modo e in che dosi la personalità dell’Apollinaire “maggiore” si specchi nelle prefa-
zioni in margine ai volumi della Bibliothèque des Curieux. A mio avviso, all’interno 
del quadro più generale qui tracciato, gli scritti sul poeta veneziano Giorgio Baffo 
(1694-1768)26 – il maggior lirico in dialetto, assieme a Domenico Tempio, del nostro 
Settecento, autore di culto del panorama libertino e del dorato tramonto della Se-
renissima – si prestano ad un’interpretazione complessiva dei rapporti tra il poeta 
e la letteratura di second rayon. Infatti, benché non spicchino né per numero né per 
profondità critica tra quelle dedicate a Sade o ad Aretino, le pagine su Baffo rappre-
sentano, per le categorie chiamate in gioco, quasi una mise en relief dell’approccio di 
Apollinaire alla materia erotica.
Chi sbuca, a Venezia, in campo San Maurizio, e si trova di fronte lo splendido 
palazzo Bellavite, dove Baffo passò i suoi ultimi anni (1759-1768), non può fare a 
meno di notare la lapide consacrata alla sua memoria: «Qui visse Giorgio Baffo, po-
eta dell’amore, che ha cantato con la massima libertà e con grandiosità di linguaggio. 
Guillaume Apollinaire, 1910». La targa è così recente (1987) da far sorgere il dubbio 
che si tratti più che altro di una patente di legittimità per il grande erotico venezia-
no, una scorciatoia verso i piani alti della poesia. Tuttavia nel 1910 Apollinaire – che 
forse, complici le sue passeggiate tra i bouquinistes parigini27, già conosceva l’opera 
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STANTINOPOLI 1860, 2 voll. di pp. 307 e 300). 
Si tratta di una tipica edizione “clandestina”, di 
piccolo formato (12°) e di scarso pregio tipografico 
(manca anche il ritratto dell’autore), che riproduce 
l’impostazione della stampa di Cosmopoli del 1789. 
Probabilmente Apollinaire ne entrò in possesso du-
rante le sue promenades tra le bancarelle dei librai, 
che egli descrive nell’Essai sur la littérature sotadi-
que au XIXe siècle (G. APOLLINAIRE, Œuvres en prose, 
cit., vol. III, pp. 855-864). Il libro è privo di postille 
autografe, e il secondo tomo si presenta addirittura 
intonso, cioè con le pagine non rifilate; ma Apolli-
naire ebbe cura di citarlo nella bibliografia acclusa 
all’edizione del 1910 (p. 16) a fianco delle stampe di 
Londra, Cosmopoli e Parigi.
(28) Questa prefazione sarà ristampata più volte 
a margine delle edizioni semiclandestine di Baffo, 
anche moderne: cfr. ad esempio G. BAFFO, Poesie, 
Milano, Sunday Press italiana, 1972, e ID., Poesie, 
La Spezia, Club del libro Fratelli Melita, 1985.
(29) L’Enfer de la Bibliothèque Nationale. Biblio-
graphie méthodique et critique de tous les ouvrages 
composant cette célèbre collection, avec une préface, 
un index des titres et une table des auteurs, par G. 
APOLLINAIRE, F. FLEURET, L. PERCEAU, Bibliothèque 
des curieux, Paris, 1919.
(30) L’Enfer ne conservava due copie: cfr. ivi, 
pp. 118, 146.
(31) POÉSIES COMPLÈTES / DE / GIOR-
GIO BAFFO / En dialecte Vénitien / littéralement 
traduites pour la première fois, avec le texte en re-
gard / ORNÉ DU PORTRAIT DE L’AUTEUR // 
TOME PREMIER // Imprimé a cent exemplaires / 
POUR ISIDORE LISEUX ET SES AMIS / PARIS 
1884, 4 voll. di pp. 362, 365, 372 e 386.
(32) ŒUVRES COMPLÈTES / DE / G. BAF-
FO, / TRADUITES DU VÉNITIEN / PAR / A. 
RIBEAUCOURT // PREMIER VOLUME // PA-
RIS – 1876, pp. 175. È un’edizione a bassissima 
tiratura (20 esemplari) che raduna soltanto 154 
componimenti. Nella Note préliminaire, Baffo vie-
ne dipinto come «celui qui a mérité la palme de 
l’obscénité» tra tutti gli scrittori licenziosi d’Italia 
(p. 1).
(33) L’effetto ricorda il poème en prose, che del 
resto prese piede, come è noto, proprio dalle tra-
duzioni di poesia: cfr. N. VINCENT-MUNNIA, Les pre-
miers poèmes en prose: généalogie d’un genre, Paris, 
Champion, 1996.
(34) «À consulter la liste de ses éditions, on peut 
considérer Liseux comme le successeur de Poulet-
Malassis, le génie d’avoir publié Les Fleurs du mal 
en moins», L’Enfer de la bibliothèque. Éros au se-
cret, sous la direction de M.F. QUIGNARD et R.J. 
SECKEL, Paris, Bibliothèque nationale de France, 
2007, p. 212. Sulla figura di Liseux si veda anche P. 
ADAMY, Isidore Liseux, 1835-1894: un grand «petit 
éditeur», Bassac, Plein Chant, 2009.
di Baffo – intraprese realmente delle ricerche sul poeta libertino, curando il volume 
della Bibliothèque des Curieux a lui dedicato e stendendo per l’occasione un celebre 
saggio introduttivo28.
La “scoperta” di Baffo da parte di Apollinaire può essere ricondotta alle letture 
preparatorie per l’Enfer, di cui la princeps baffiana del 1771 costituiva, d’altronde, 
uno dei piatti forti. Ancora nella préface alla ristampa del catalogo, stesa da Fleuret 
e Perceau nel 1919, «les Poésies de Baffo, dont la licence frappe la Lyre d’un plectre 
éperdu»29, venivano additate tra i testi più significativi dell’Enfer, capaci di legittimare 
in senso divulgativo, per il loro rilievo storico ed artistico, l’intera operazione biblio-
grafica. Nel fondo perduto della Nazionale, Apollinaire ebbe modo di visionare l’edi-
zione londinese del 1771 (la prima silloge di Baffo uscita a stampa, come si è detto)30 
e soprattutto quella parigina del 1884, a cura di Alcide Bonneau e Isidore Liseux31. 
Si tratta di un’edizione estremamente lussuosa, ornata dallo stesso ritratto presente 
nella Raccolta universale delle opere (Cosmopoli, 1789) e composta da quattro volumi 
di ampio formato, che raccolgono un corpus di 755 componimenti. La traduzione, 
stampata con il testo veneziano a fronte, viene annunciata come letterale per la prima 
volta: in effetti l’edizione delle Œuvres complètes di Baffo, curata otto anni prima da 
Antoine Ribeaucourt32, non solo proponeva un linguaggio meno preciso di quello 
di Bonneau, ma rinunciava alla resa in versi, proponendo brevi prose divise in cou-
plets33.
L’eccellente livello tipografico e critico dell’edizione del 1884 era dovuto soprat-
tutto allo zelo di Isidore Liseux, uno dei più notevoli editori della fine del secolo, 
allievo e continuatore dell’opera di Poulet-Malassis, cui è stato spesso paragonato34. 
Dal 1875 al 1894 uscirono per le sue cure un centinaio di titoli, per lo più testi latini 
o italiani del Rinascimento, ma anche un gran numero di pubblicazioni licenziose, 
distribuite sul triplice versante della saggistica contemporanea, delle traduzioni in 
inglese e dei classici dell’erotismo. Le edizioni di Liseux, sempre destinate a tirature 
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(35) Cfr. Éros au secret, cit., p. 213. Si veda anche 
L’Enfer de la Bibliothèque Nationale, cit., p. 75.
(36) L’ŒUVRE / du Patricien de Venise / Gior-
gio Baffo // Sonnets – Madrigaux – Canzoni / Ca-
pitoli / Traduction nouvelle // Introduction, essai 
bibliographique et notes / par / GUILLAUME 
APOLLINAIRE // Ouvrage orné d’un portrait 
hors texte // PARIS / BIBLIOTHÈQUE DES CU-
RIEUX / MCMX, pp. 288.
(37) Alludo al saggio di A. FONGARO, Apollinai-
re traducteur des “Sonnets luxurieux” de l’Aretin, 
«Que Vlo-ve?» IV 5, janvier-mars 1999, pp. 1-16, 
che indaga la ricezione del testo di Aretino sull’asse 
Bonneau-Apollinaire, evidenziando le ingiustifica-
bili storpiature presenti nella traduzione del poe-
ta. L’analisi di Fongaro è rigorosa, ma al di là di 
confutare una volta di più il presunto bilinguismo 
di Apollinaire, che in italiano dimostra competenze 
assai limitate, ribadisce soltanto l’assoluta trascura-
tezza (verrebbe da dire: lo scarso interesse) con cui 
il poeta traduceva questi testi.
(38) Il giudizio non vale solo nel caso di Baffo, 
ma può essere esteso, con qualche rara eccezio-
ne, all’intera attività svolta da Apollinaire per la 
Bibliothèque des Curieux. Lo sosteneva su «Car-
refour», a pochi mesi dall’edizione di Décaudin 
dei Diables amoureux (1964), P. PIA, À l’entour 
d’Apollinaire, ora in «Que Vlo-ve?» I 24, avril 
1980, pp. 19-24.
(39) Spesso la collaborazione di Apollinaire con i 
Briffaut è stata liquidata in tal modo: cfr. ivi, pp. 19-
20.
d’élite, venivano confezionate con prudenza e senso pratico: Les Kama Sutra de Vats-
yayana, prima traduzione francese dell’opera sanscrita, fu pubblicato con una coper-
tina castigata e con l’avviso che, trattandosi di un’edizione privata, ne erano proibite 
la vendita e l’esposizione nei luoghi pubblici35. Ciò non toglie che si trattasse di volu-
mi curati sin nei minimi dettagli, spesso in più tomi, ricchi di incisioni e raffinati nella 
scelta di carta e inchiostri; tanto che il Liseux degli ultimi anni, più che dalla censura, 
dovette guardarsi dalla bancarotta. Da parte sua, Bonneau secondò fedelmente il pro-
getto dell’editore, mettendogli a disposizione le sue competenze erudite. Le Poésies 
complètes di Baffo testimoniano anch’esse la felicità di questo connubio.
Che Apollinaire conoscesse l’edizione Bonneau-Liseux ci viene assicurato, co-
me si è detto, dalla recensione del libro nell’Enfer. Un confronto più serrato tra la 
traduzione del 1884 e quella che Apollinaire approntò nel 1910 per «Les Maîtres de 
l’Amour»36 consente di spingersi oltre. La versione di Bonneau non presenta censure, 
e si vuole anzi letterale come enunciato dal frontespizio; semmai, rispetto all’espres-
sionismo vernacolare del testo di partenza, il traduttore opera qualche ovvia e neces-
saria smorzatura (mona: moniche; sborar: décharger; chiavar: enfiler). Viceversa Apol-
linaire, che deve fare i conti con le ambizioni “commerciali” dei Briffaut, da una parte 
elimina il testo a fronte, dall’altra smussa gli angoli più spigolosi della traduzione 
francese di Bonneau (branler: manuéliser; cas: vit). Ciò non gli impedisce di saccheg-
giarne il lessico e di ricalcarne talvolta intere strofe, così che, malgrado la promessa di 
una «traduction nouvelle», la sua versione si configura come un plagio a bella posta, 
per giunta più scorretto dell’originale. Ne trae conferma una considerazione d’ordine 
più generale: il fascino dell’Apollinaire traduttore dall’italiano, cui pure si è dimostra-
ta sensibile certa critica non superficiale37, ha ben pochi fondamenti, basandosi su un 
falso mito abilmente coltivato dal poeta stesso.
Appare legittimo, a questo punto, domandarsi se l’edizione curata da Apolli-
naire – fatti salvi i suoi intenti divulgativi, certamente meritori – abbia qualche altro 
motivo d’interesse. Quanto al libro in sé, credo che la risposta sia negativa: il Baffo di 
Apollinaire non aggiunge nulla a quello di Bonneau, diffondendone una copia edul-
corata presso un pubblico più ampio38. Resta tuttavia incerto se questa prospettiva, 
che è poi quella del lettore moderno, fosse la stessa di Apollinaire; in altre parole, a 
dispetto degli esiti realmente modesti dell’iniziativa editoriale, va indagato il valore 
che quest’ultima ebbe per l’editore, e se il suo incontro con Baffo nasconda altro da 
un lavoro di routine, eseguito per ragioni meramente economiche39. A tal fine, prima 
di leggere la prefazione del 1910, riuscirà utile l’analisi di alcuni testi che, sebbene 
rimasti a margine del volume, interagiscono con esso e ne condividono la chiave in-
terpretativa.
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(40) Come ipotizzato da Pierre CAIZERGUES nella 
chiosa al Catalogue de la bibliothèque de Guillaume 
Apollinaire, établi par Gilbert BOUDAR, Éditions du 
Centre National de la Recherche Scientifique, Pa-
ris, 1987, vol. II, p. 11.
(41) Ivi, p. 91.
(42) «Baffo [...] fut un grand poète et surtout un 
poète unique. Il n’a chanté que le plaisir sensuel, 
mais avec quelle originalité d’esprit, quelle incro-
yable fécondité d’imagination! [...] Baffo chante 
la Venus prodigieuse, chère aux Italiens, comme si 
c’était la chose la plus naturelle du monde; il racon-
te ses exploits, ses bonnes fortunes, ses jouissances 
solitaires ou partagées, et décrit des débauches ima-
ginaires ou réelles [...]. Toutes ses folies se pardon-
nent à la faveur de l’esprit, de la bonne humeur, de 
la drôlerie vraiment comiques, et parfois même de 
la grâce que l’auteur répand à pleines mains», A. 
BONNEAU, Avertissement, in G. BAFFO, Poésies com-
plètes, cit., pp. X-XIII.
(43) L’Enfer de la Bibliothèque Nationale, cit., 
p. 72.
(44) L’aforisma, citato assai di frequente in simili 
casi, è in MARZIALE, Epigrammata, I, IV, 8. Quest’in-
terpretazione moralizzante della figura di Baffo fu 
inaugurata da G. MOSCHINI, Della letteratura ve-
neziana del secolo XVIII fino a’ nostri giorni, 4 voll., 
Venezia, 1806-08, vol. II, pp. 152-153.
Durante il censimento della biblioteca di Apollinaire sono state ritrovate alcune 
brevi notizie scritte per il catalogo della Bibliothèque des Curieux. Queste prières 
d’insérer, rimaste inedite sino al 1987, dovrebbero essere di mano del poeta stesso40, 
che vi traccia un riassunto della propria operazione critica. In particolare, nel cappel-
lo pubblicitario a L’Œuvre du Patricien de Venise Giorgio Baffo si legge:
Giorgio Baffo, tuteur de l’aventurier Casanova, a écrit en dialecte vénitien l’épopée de 
l’amour. C’est une œuvre exquise qui évoque la Venise galante du XVIIIe siècle, le Carnaval, les 
Nonnes, les Gondoliers, l’Osteria, les Casinos.
Baffo fut un véritable et grand poète. Il n’a chanté, il est vrai, que le plaisir sensuel, mais 
avec une verve, une souplesse d’imagination, un souffle incroyables. Baffo a chanté surtout 
la Vénus prodigieuse chère aux Italiens, et il l’a chantée comme la chose la plus naturelle 
du monde; mais ses aventureux exploits, ses grasses bonnes fortunes, ses rêves de débauches 
surhumaines sont présentés avec un esprit endiablé, une bonne humeur communicative, une 
drôlerie des plus comiques, voire même une grâce qu’on s’attendrait peu à trouver en de pareils 
sujets.
Baffo est sans contredit le poète le plus expressif du XVIIIe siècle italien. Il a d’ailleurs écrit 
aussi quelques contes qui ne manquent pas de charme et d’originalité; mais ce sont bien ses 
Canzoni, ses sonnets, qui assureront la pérennité de son nom.41
In questo caso la dipendenza di Apollinaire dall’Avertissement che apre l’edizio-
ne Bonneau-Liseux si fa addirittura imbarazzante: frasi intere42, tolte di peso dall’in-
troduzione del 1884, vengono ritoccate e incollate alla meglio in una sorta di pastiche 
pubblicitario. La réclame, però, si chiude con un giudizio di valore altisonante («sans 
contredit»), che se da un lato assolve ai doveri della promozione sembra, dall’altro, 
lasciar filtrare la vera opinione di Apollinaire. L’elogio trova infatti un’eco significa-
tiva nell’Enfer, dove Apollinaire, catalogando l’edizione Bonneau-Liseux, fa seguire 
ad una dettagliata scheda bibliografica due righe apparentemente avulse dal contesto: 
«On peut regarder Baffo comme un grand poète lyrique, comme un des plus grands 
poètes du XVIIIe siècle. Il écrivait en dialecte vénitien»43. Per comprendere la portata di 
quest’affermazione, e in particolar modo dell’aggettivo lyrique, occorre fare un passo 
indietro e considerare il modo in cui Apollinaire si rapportò alla vulgata corrente sulla 
figura di Baffo.
Baffo godette, già tra i suoi contemporanei, della scomoda fama di poeta osceno; 
una fama confortata, sotto il profilo editoriale, dalla stampa londinese del 1771, che 
anteponeva le prove erotiche, di più sicuro successo, a quelle filosofiche e politiche. 
Posti davanti alla condanna degli ambienti “ufficiali” della letteratura, i difensori di 
Baffo avevano fatto ricorso alla famosa massima di Marziale: «lasciva nobis est pagina, 
vita proba»44. Pierre-Louis Ginguené, in una scheda biografica pubblicata a Parigi nel 
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(45) Cfr. P. DEL NEGRO, La “poesia barona”, cit., 
p. 319.
(46) Cfr. G. APOLLINAIRE, Les diables amoureux, 
cit., p. 90.
(47) Vengono in mente alcuni passi del già citato 
Essai sur la littérature sotadique au XIXe siècle, dove 
Apollinaire sostiene, quanto al soggetto del proprio 
intervento: «je l’ai choisi parce qu’il est libre, sans 
jeu de mots» (ID., Œuvres en prose, cit., vol. III, 
p. 855), per poi ribadire piccato le limitazioni con 
cui tale repertorio è messo a disposizione del pub-
blico.
(48) Cfr. L. CAMPA, Sous le signe d’Aphrodite, cit., 
p. 210.
(49) Cfr. G. FERRARI, De la littérature populaire 
en Italie, «Revue des Deux Mondes», XVIII 1839, 
pp. 697-698. Si tratta dell’altro grande “serbatoio”, 
assieme agli studi di Bonneau, da cui attinge Apol-
linaire per la propria edizione.
(50) G. APOLLINAIRE, Les diables amoureux, cit., 
p. 95.
(51) Cfr. A. BONNEAU, Avertissement, cit., 
p. XIII.
(52) Cfr. ivi, pp. VIII-X. Apollinaire si limita, per 
così dire, ad allungare il brodo, citando per intero 
i sonetti di Baffo dedicati all’illustre ava e i brani 
di Casanova che riguardano il poeta. Bonneau, con 
maggiore eleganza, vi alludeva soltanto.
(53) Mi riferisco rispettivamente alla supposta 
povertà di Baffo e al suo impenitente rifiuto di 
prendere moglie (cfr. Diables amoureux, cit., p. 89; 
Avertissement, cit., p. XVII).
1811, arrivava a fare di Baffo un personaggio ai limiti della schizofrenia, sostenendo 
che il veneziano «parlait comme une vierge et écrivait comme un satyre»45. Di questa 
voce infondata, ma utile a scansare una damnatio memoriae sempre in agguato, dà 
conto anche Apollinaire46, che però si limita a riportare la notizia senza darle troppa 
importanza. Simili scrupoli in fatto di morale si ponevano, come è ovvio, al di fuori 
degli interessi del poeta, che del genere erotico apprezzava viceversa la liberté, intesa 
nel senso più apollinairiano del termine47: una libertà etica ed estetica ad un tempo, di 
cui la letteratura di second rayon, avendo origine proprio dall’infrazione delle regole 
vigenti, costituiva una perfetta incarnazione48.
Tuttavia, pur non cadendo in questo trabocchetto apologetico, Apollinaire non 
percorreva neppure la strada della rivalutazione filosofica del poeta, battuta invece 
dalla critica più recente. La prefazione del 1910 non mostra alcuna curiosità per il 
Baffo epicureo, né per i suoi rapporti (a dire il vero abbastanza evanescenti) con 
l’illuminismo “radicale” di Holbach ed Helvétius; l’autentico significato del termine 
libertin, che tra Sei e Settecento procede sempre sul doppio binario della morale e 
dell’ideologia, designando tanto il depravato quanto l’esprit fort, sembra ignoto ad 
Apollinaire. A suscitare il suo interesse è piuttosto il valore esemplare, di testimonian-
za storica delle poesie di Baffo. La tesi era tutt’altro che innovativa49, ma nella prosa 
di Apollinaire si colorava di un fascino inedito:
Le Baffo était content de son époque, il était heureux de vivre, et de vivre à Venise, ville 
amphibie, cité humide, sexe femelle de l’Europe.
Sans le Baffo, on n’imaginerait pas tout ce que fut la décadence pleine de volupté de la 
Sérénissime République. Par lui nous connaissons la vie sexuelle de Venise, les fêtes, les Oste-
rie, les Casinos, le Jeu, les Ballerines, les Nonnes libertines50.
D’altronde, benché le immagini siano così vivide da risultare tipicamente apolli-
nairiane, anche nel ritratto di questa Venezia crepuscolare Apollinaire segue le orme 
di Bonneau51, e così fa nel resto del saggio, quando tratta dell’antenata di Baffo che, 
dopo essere stata rapita dai turchi, sarebbe diventata una sultana ottomana, oppure 
riporta alcuni episodi dei Mémoires di Casanova52, o ancora trascrive riga per riga 
informazioni dubbie o persino inesatte53. Quest’imitazione senza troppe pretese, che 
occupa i tre quarti della prefazione, avrebbe dovuto garantire ad Apollinaire il palco-
scenico su cui esibire la propria erudizione in fatto di curiosa.
All’interno di questo schema, di cui si sono chiariti in precedenza i presupposti, 
il poeta sa ritagliarsi però dei margini di autonomia. Nel caso del saggio su Baffo, le 
digressioni in cui fa capolino il vero Apollinaire, finalmente “libero” dalle proprie 
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(54) G. APOLLINAIRE, Les diables amoureux, cit., 
p. 85.
(55) L’affermazione di Apollinaire per cui Baffo, 
da bravo libertino, sarebbe stato malato di sifilide 
(vérolé), si fonda sul presunto valore autobiografi-
co di sonetti come Puttana buzarona! Più no posso, 
la cui attribuzione a Baffo è peraltro dubbia: cfr. 
P. DEL NEGRO, La “poesia barona”, cit., p. 325.
(56) «M. Baffo, sublime génie, poète dans le plus 
lubrique des genres, mais grand et unique». Cfr. G. 
APOLLINAIRE, Les diables amoureux, cit., p. 90.
(57) Si veda ancora una volta il bel saggio di L. 
CAMPA, Sous le signe d’Aphrodite, cit., p. 214, che 
studiando L’Œuvre libertine des poètes du XIXe siècle, 
un’altra delle edizioni curate da Apollinaire per la 
Bibliothèque des Curieux, giunge a conclusioni in 
gran parte analoghe.
(58) Cfr. G. APOLLINAIRE, Les diables amoureux, 
cit., p. 85.
(59) Ivi, pp. 95-96.
(60) Difficile non ricordare, a questo proposito, 
le pagine tuttora illuminanti di PH. RENAUD, Lectu-
re d’Apollinaire, Lausanne, L’âge d’homme, 1969, 
p. 180: «Le lyrisme se présenterait, ainsi, comme 
ambizioni di savant, si distribuiscono all’inizio e alla fine del testo, quasi ad abbrac-
ciare con una costruzione ad anello il bagaglio di notizie bio-bibliografiche. L’esordio, 
ad esempio, presenta un ritratto non convenzionale di Baffo:
Baffo, ce fameux vérolé, surnommé l’obscène, que l’on peut regarder comme le plus 
grand poète priapique qui ait jamais existé et en même temps comme l’un des poètes les plus ly-
riques du XVIIIe siècle, écrivait dans ce patois vénitien qu’ont illustré un grand nombre d’ouvra-
ges remarquables dans tous les genres. [...]
Le patois vénitien a une douceur unique. La grâce et la mollesse s’y mêlent dans des 
proportions si justes qu’il favorise avant tout le lyrisme érotique bien qu’une littérature patoise 
soit presque toujours satirique.54
Come è facile notare, qui l’erudizione passa in secondo piano. Al di là dei detta-
gli piuttosto fantasiosi55 con cui viene introdotto il personaggio, Apollinaire torna ad 
insistere sulla grandezza di Baffo in quanto poète, non limitandosi all’elogio di Casa-
nova56, ma elevando lo statuto del libertino veneziano da un tecnico priapique ad un 
più nobile, e intimamente apollinairiano, lyrique. Il dubbio che, dietro la ripetizione 
dell’aggettivo attribuito a Baffo nell’Enfer, ci sia qualcosa di più di una coinciden-
za, diventa certezza qualche riga più sotto, dove Apollinaire parla espressamente di 
«lyrisme érotique». Ora, che la letteratura erotica seducesse Apollinaire anche perché 
poneva il problema della lingua e dello stile, è già stato acutamente individuato dalla 
critica57. Tuttavia la parentesi sui dialetti italiani che apre questa introduzione scende 
più in profondità: il ruolo del dialetto in Italia, scrive Apollinaire, è stato importante 
sin dai tempi di Dante58, ma generalmente ha riguardato la letteratura satirica. La 
poesia veneziana di Baffo, invece, pur appartenendo ad un campo “minore” come 
quello erotico, ha tutte le prerogative del genere più alto, la lirica appunto, e assurge 
quindi alla poesia tout court.
Mi si permetta un’ultima citazione, tratta questa volta dalla conclusione del sag-
gio:
Ce poète qui fit souvent songer à Horace avait avant tout du bon sens, et la raison ne 
gênait point son lyrisme. [...]
Les poésies manuscrites du Baffo couraient la ville. Les jeunes femmes les lisaient en goû-
tant des sorbets. Cette société raffinée qui vivait à l’anglaise était frappée par un lyrisme auquel 
les poètes de l’époque ne l’avaient point accoutumée. [...]
Le Baffo viole la poésie, c’est entendu. Toutefois, cet événement a la grandeur et la valeur 
symbolique d’une fête vénitienne. Chaque année, le Doge épousait la mer.59
In queste ultime righe il termine lyrisme si fa addirittura martellante, preparando 
il terreno alla sconvolgente rivelazione della chiusa: proprio Baffo, il violeur della po-
esia, è in realtà una delle reincarnazioni di Orfeo60. Infatti l’allusione finale alla Festa 
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un art magique où le poète [...] se donne pour un 
initié qui prend des risques pour accéder à de plus 
grands pouvoirs».
(61) La cerimonia aveva luogo in occasione 
dell’Ascensione di Cristo (Sensa in dialetto vene-
ziano) e simboleggiava il dominio marittimo di 
Venezia. Il doge, imbarcatosi con il suo seguito sul 
Bucintoro, raggiungeva la bocca di porto di San Ni-
colò, dove il Patriarca benediva il mare; a suggello 
del matrimonio, il doge gettava in acqua un anello 
d’oro. Secondo la tradizione, la festività venne isti-
tuita attorno all’anno 1000 per celebrare la conqui-
sta della Dalmazia, ma fu nel 1177 che essa assunse 
carattere sacrale, quando papa Alessandro III, 
volendo ricompensare Venezia dei suoi servigi nel 
conflitto contro il Barbarossa, avrebbe proclamato 
l’egemonia della Repubblica sull’Adriatico.
(62) Cfr. PH. RENAUD, Lecture d’Apollinaire, cit., 
p. 175.
(63) Cfr. n. 5 di questo saggio.
(64) Così recitava la Chanson du mal-aimé stam-
pata nel 1909 sul «Mercure de France». La rielabo-
razione di questo verso, passato nel 1912, in vista di 
Alcools, al più celebre «triste et melodieux délire», 
è stata letta come un congedo dalla rassegnazione 
e dal gusto simbolisti: cfr. M. RICHTER, Apollinaire. 
Il rinnovamento della scrittura poetica all’inizio del 
Novecento, Il Mulino, Bologna, 1990, p. 17.
(65) La Tortue, v. 2, in G. APOLLINAIRE, Œuvres 
poétiques, texte établi et annoté par M. ADEMA et 
M. DÉCAUDIN, Paris, Gallimard, 1956, p. 4. La pri-
ma edizione del Bestiaire, o Cortège d’Orphée, è del 
1911, ma già in precedenza, nel 1908, Apollinaire 
aveva pubblicato questa e altre poesie della raccol-
ta su «La Phalange», con il titolo di La marchande 
des quatre saisons ou le bestiaire mondain. La rima 
lyre-delire che ricorre nella Tortue (vv. 1-2) sta ad 
indicare un indirizzo preciso del fare poetico, e cioè 
il canto mitico e divino di Orfeo. Nella Chanson du 
mal-aimé la stessa rima (vv. 271-273) rivelerà al 
poeta la sua vocazione di creatore, sancendone la 
prima, sofferta vittoria. Mi pemetto di rinviare, a 
questo proposito, alle mie conclusioni in A. MET-
LICA, Il primo orfismo. Il poeta secondo Apollinaire 
all’altezza del “Bestiaire”, «Studi Francesi», 154, 
LII-1, 2008, pp. 136-146.
della Sensa, che celebrava lo sposalizio tra Venezia e il mare61, conferisce all’erotismo 
del poeta libertino una connotazione quasi sacra, facendone un simbolo del ciclo di 
morte e rinascita della natura. Estraneo ad una poesia schiava della mimesis aristote-
lica, Baffo entra a far parte del ristretto novero dei poetae theologi, i poeti, cioè, che 
hanno ereditato le stimmate dello spirito orfico62. Non va dimenticato che nelle Onze 
mille verges, dopo aver recitato il sonetto erotico che ho ricordato in apertura63, il 
principe Vibescu veniva proclamato – con un’ironia che il lettore di Apollinaire sa di 
dover prendere sul serio – «poète archi-divin».
Azzarderei il passaggio successivo. Apollinaire, in Baffo, cerca soprattutto se 
stesso. Poco importa che il suo italiano sia zoppicante, o che le esigenze editoriali lo 
costringano a sopprimere il testo originale: nella douceur, nella grâce, nella mollesse di 
quei versi in veneziano Apollinaire ritrova, a suo modo, la musicalità orfica. È bene 
ribadire che, all’altezza del 1910, prima di Zone e della “discesa all’inferno” rappre-
sentata dalla guerra, Apollinaire è ancora il poeta del «triste et silencieux délire»64 di 
sapore simbolista, l’ammiratore di Verlaine che, nel Cortège d’Orphée, si vanta del 
proprio potere creativo associato alla musica: «Mes doigts sûrs font sonner la lyre»65. 
Va da sé che Baffo, a differenza di Apollinaire, non dovrà confrontarsi con il caos del-
la modernità; rimarrà un Orfeo dei tempi antichi, ormai irraggiungibile nella purezza 
del suo «lyrisme érotique».
***
La collaborazione tra Apollinaire e i fratelli Briffaut appare fondata in modo 
inequivocabile sulle esigenze del mercato prima che su quelle della poesia. Il com-
penso che il poeta ottiene per le sue curatele non è tanto alto da consentirgli una 
riflessione lungimirante su ogni autore: non sorprende che, per sbrigare il proprio 
compito, egli s’affidi ad un copia e incolla dalle benemerite edizioni Bonneau-Liseux, 
soddisfacendo in pieno, tra l’altro, l’idea di alta divulgazione professata dagli editori. 
Resta tuttavia, nell’Apollinaire dei Diables amoureux, qualcosa di non riconducibile 
alla pratica erudita. Nonostante la volontà di oggettivare il proprio campo di ricerca 
per competere con gli specialisti del settore, lo sguardo rimane quello del poeta vate 
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(66) Tra i due Apollinaire, l’editore e il poeta, 
non vi è dunque contraddizione, come ha mostra-
to L. CAMPA, Sous le signe d’Aphrodite, cit., p. 204: 
Apollinaire è sì «l’héritier d’une tradition éditoriale 
érudite née au XIXe siècle» ma, al contempo, «il uti-
lise les interstices du genre dans lequel il s’exerce 
pour faire valoir ses idées».
(67) G. APOLLINAIRE, Les onze mille verges ou les 
amours d’un hospodar, Monte-Carlo, Les Ygrées, 
1930. Questa edizione, uscita per le cure di René 
Bonnel, presentava un’introduzione anonima, da-
tata «mai 1930», che ora sappiamo essere di Lou-
is Aragon (cfr. ID., Œuvres en prose, cit., vol. III, 
pp. 1319-1320).
(68) Ivi, p. 1319.
(69) Ivi, p. 1320.
dell’esprit nouveau; al di là di ogni sforzo sistematico, Apollinaire serba la disinvoltura 
e l’intelligenza di un dilettante di stendhaliana memoria66.
Aveva ragione Louis Aragon quando, nella préface ad una ristampa delle Onze 
mille verges67, instaurava un audace collegamento tra l’Apollinaire “serio”, il lirico 
per cui la poesia «est avant tout une curiosité de l’inconnaissable»68, e l’Apollinaire 
erotico, curioso di versi di second rayon. E se, sulla scorta di quanto detto sin qui, si 
può rimproverare ad Aragon di aver esagerato, affermando che Apollinaire «prit à 
la traduction de Baffo le secret de l’accent d’un grand nombre de ses poèmes», non 
si può che ammirarne l’intuito quando attribuisce al nostro poeta «une conscience 
aussi claire des liens de la poésie et de la sexualité, une conscience de profanateur et 
de prophète»69.
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